В центре сюжета оказывается Дмитрий — известный актер, популярность которого основана на образе мужественного героя боевиков. Публика в восторге от его недоступного и загадочного имиджа, однако, за кулисами его жизни скрываются неожиданные повороты. Однажды Дмитрий получает заманчивое предложение от состоятельного бизнесмена из Сибири по имени Сергей. Тот предлагает ему главную роль в криминальной драме, действие которой разворачивается в бурных 90-х годах, изображая жизнь хладнокровного киллера. Гонорар, который Сергей обещает заплатить агенту Дмитрия, в десять раз превышает его обычные расценки, что заставляет актера согласиться на участие.
Съемки начинают разворачиваться с неожиданными трудностями. В процессе одной из сцен Дмитрий по неосторожности получает травму — его ранят дробью. После операции актер спешит вернуться на площадку, желая не подводить Сергея и не огорчать зрителей. Однако его возвращение не проходит без последствий: неожиданно для себя, Дмитрий обнаруживает, что теперь он постоянно улыбается. Каждый раз, когда он пытается выразить эмоции, они оборачиваются бесконтрольным смехом.
Этот новый побочный эффект становится настоящим испытанием для актера. На съемках ему предстоит изображать безжалостного киллера с хладнокровием и серьезностью, что становится все более сложной задачей. Смех — это не то чувство, которое должно сопровождать персонажа с таким жестоким образом. Дмитрий понимает, что такие изменения могут сильно повлиять на его карьеру и восприятие зрителями.
Отношения с Сергеем становятся напряженными, так как бизнесмен явно не намерен терять своего дорогостоящего актера. Сергей, привыкший к жестким требованиям и полной отдаче своих исполнителей, оказывается в замешательстве: как ему добиться необходимого результата от человека, который теперь выглядит неуместно смеющимся даже в самых серьезных моментах? Это создает конфликт между требованиями проекта и внутренним состоянием героя.
Ситуация становится все более запутанной, когда Дмитрий осознает необходимость найти способ совладать с новым состоянием. Его смех может казаться комичным на экране, но это явно не то, чего ожидает продюсер. С каждым днем актер все больше погружается в работу над своей ролью, стараясь находить баланс между реальными чувствами и вымышленным образом. Тем временем отношение Сергея к происходящему становится все более настойчивым и требовательным.
Будущее Дмитрия в проекте оказывается под вопросом: сможет ли он найти способ адаптироваться к новым условиям и сохранить свою карьеру? Динамика событий лишь усиливается, когда он начинает размышлять о том, как же ему быть с собой и своей новой реальностью. Эта история о попытках сохранить лицо в мире кинематографа звучит как предупреждение о том, как легко можно потерять контроль над своей жизнью.
